安徽淮南田家庵区一名三年级小学生因病离世，班主任为守护孩童纯真，以“转学”为由隐瞒真相，引导全班同学写信送别，满纸拼音与稚气话语藏着最赤诚的情谊，温柔定格一场特殊的告别，戳中无数人内心柔软之处。
据悉，离世的小学生活泼开朗，英语成绩拔尖且热爱街舞，课下总爱围在班主任身边分享日常趣事，师生与同学间情谊深厚。其患病后，最终在父母陪伴下于返程车辆中安详离世，嘴角仍带着微笑。班主任得知消息后悲痛不已，考虑到三年级学生难以理解“死亡”的沉重，且担心真相给孩子们留下心理创伤，便选择用“同学因病需转学离开”的善意谎言，为童心筑起保护罩。为让孩子们倾诉牵挂，班主任提议大家给“转学”的同学写一封信，承诺代为转交，孩子们纷纷认真响应，用稚嫩笔触传递心意。
孩子们的信简短质朴却满含真情，不会写的字就用拼音替代，字句间全是纯粹牵挂：“xi望你还记得我们”“在新学校难过时就看看信”“要多多zhaogu自己，一定要加you”，还有孩子写下“你可以交新朋友，但别忘记我们呀”的暖心叮嘱。写信之余，孩子们还主动拿出自己珍视的小物件，调皮的男生悄悄放上水果橡皮、宝剑造型文具，女生递来珍藏的宝贝卡片，有人轻声叮嘱老师“一定要转给他，希望他早点康复”，更有孩子写完后红着眼眶哽咽道“我特别想他，希望他能回来”，纯真举动满是未加修饰的善意。
事后，班主任将这些未寄出的信件、孩子们的礼物，连同离世学生的书本一同整理封存，还特意放入一卷小红花，用充满仪式感的方式留存这段珍贵记忆，既告慰逝去的孩子，也为全班同学定格这段纯粹友谊。事件曝光后迅速引发全网共鸣，网友纷纷动容感慨“拼音拼出的是最干净的深情，这才是纸短情长的真谛”，更认可班主任的教育智慧——用温柔缓冲替代直白告知，让离别化作牵挂的回忆，既保全了孩子们的童真，也悄悄传递了爱与珍惜的意义。
这场特殊的告别，藏着教师对学生的用心守护，更藏着孩童世界最纯粹的情谊。班主任的善意谎言不是回避离别，而是以孩子能承受的方式安放情感，用一封封稚拙的信件，上了一堂关于友谊、离别与生命的成长课。这份未抵达的牵挂，虽满是遗憾，却也让我们看见，温柔与真诚永远是治愈离别伤痛的力量，而那些纯粹的惦念，更是对生命最好的铭记。